Памяти Маяковского посвящается.
И в пролёт не брошусь,
и не выпью яда,
и курок не смогу над виском нажать.
Надо мною,
кроме твоего взгляда,
не властно лезвие ни одного ножа.
Владимир Маяковский
14 апреля 1930 года ушел из жизни Владимир Маяковский.
"Последний вечер был такой: часов в восемь вечера вдруг Маяковский пришел к Катаеву, у которого должны были быть гости - Яншин, Ливанов, Полонская. Катаев рассказывает о том, что Маяковский был грустен, как-то добр. Пришли гости и тут (говорит Катаев) началось очень тревожное поведение Маяковского. Он все объяснялся то с Полонской, то с Яншиным, вызывая их в комнату поодиночке. Затем условились, что Маяковский заедет утром за Полонской и отвезет ее в Театр на репетицию. Катаева поразило то, что Маяковский на прощание обнял его и поцеловал в щеку, сказав: "до свидания, старик". Известно, что ночь Маяковский провел дома на Таганке, утром принял ванну, брился, надел свежее платье. Он заехал за Полонской и проехался затем с ней по городу. Как она очутилась у него - не знаю. Она выбежала с криками "Спасите" и раздался выстрел. (Это произошло в комнате на Лубянском проезде). Вот все. Совершенно отвергается версия о связи Маяковского с Полонской. Об этом уже и не говорят. Тело перевезли на Таганку, там собрались все, вынули мозг, положили в гроб на грузовике. Перевезли в Клуб федерации. Медленно ехал грузовик и сзади катилось несколько автомобилей. Это было ночью. 15, 16 и утром 17 шли люди мимо гроба. Огромные массы. Похороны производили грандиозное впечатление: вся Поварская от Кудринской до Арбата была забита людьми, на оградах, на крышах стояли люди. Шло за гробом тысяч 60, если не больше, стреляли у крематория в воздух, чтобы дать возможность внести в ворота гроб. Была давка, стояли трамваи. Если бы он знал, что так его любят и знают, не застрелился бы. Я еще не знаю, не могу объяснить себе причины, я еще не продумал этой смерти. Он подавил нас, все время мы говорили о нем, до сих пор везде говорят о его смерти, страшно, огромная пустота и грусть, страшные подавляющие глаза смотрят с портретов. Ничего не понимаем! Надо думать, много передумать надо, чтобы понять, чтобы получить облегчение".
(из письма Юрия Олеши Всеволоду Мейерхольду, 30.04.1930)
https://ok.ru/group53968690020472/topic/156472334516344
